Глава I. Я родился
Я, Сергей Вадимович Постников, родился 13 августа 1952 года в городе Куйбышев (ныне Самара) на улице Первомайской, 24 в жилом корпусе № 5. Сейчас этот дом по-прежнему стоит на своем месте, и несмотря на то, что с момента моего рождения прошло более 70 лет, некоторые квартиры в этом доме так и остались коммунальными.
Для моих внуков поясню. Коммунальные квартиры – это место, где в одной квартире живут несколько семей. Они дружат, ведут беседы на общей кухне, ссорятся, мирятся, скандалят, изливают душу, утешают, ругают и отмечают праздники вместе. «Коммуналка» – особый вид совместного проживания в советскую эпоху, особенное мироустройство, в котором была возможность живого общения всех жильцов, когда совершенно незнакомые люди становились друг для друга ближе, чем родственники.
Я прекрасно помню, что погода в день моего рождения стояла ясная, и я появился на свет с ясным взглядом и твердым намерением сделать эту жизнь чуточку лучше. И, как показали прошедшие 70 лет, мне это удалось.
Только представьте себе, я родился в Куйбышеве в первое послевоенное десятилетие. Много это или мало после окончания мировой войны? Куйбышев в начале пятидесятых – это особая героическая страница в истории нашей страны. Вторая, или, как теперь говорят, запасная столица, масса промпредприятий, оборонка, послевоенная нищета, разруха, хлебные карточки, коммуналки и люди, несмотря ни на что, уверенные и счастливые. Их называли в те времена строителями коммунизма. Это их руками были построены заводы и фабрики в Куйбышеве, это их светлые головы придумывали машины и самолеты, ракеты и корабли, это благодаря их упорству и целеустремленности в начале 50-х в Куйбышеве стали появляться первые пятиэтажные и многоэтажные дома.
В старой Самаре деревянные и кирпичные дома в два-три этажа были нормой, их и сейчас еще можно увидеть в центре города. Теперь по этим районам водят туристов, рассказывают о быте дореволюционной Самары. А я расскажу вам о быте мальчишек первых послевоенных лет – тех самых пятидесятых-шестидесятых, в которые мне довелось родиться и начать свой жизненный путь. Но начинать надо с главного, с корней, из которых вырастает дерево – наше фамильное древо. Такими корнями стали мои родители – отец Вадим Леонидович Постников и мама Галина Федоровна Постникова.
Папа – участник Великой Отечественной войны, танкист. Он родился, как и я 13 числа, только в феврале 1919 года.
На войну мой отец Вадим Леонидович Постников был призван в 1942 году, почти сразу после окончания Казанского химико-технологического института. Военные говорят, что танкисты – самые бесстрашные и отважные люди. Если у пехотинцев есть хоть какая-то возможность спастись, то из горящего танка выжить удавалось единицам, а ему удалось пройти почти всю войну, участвовать в сражениях, гореть и тонуть в танке, получить контузию и все-таки выжить. И не просто выжить, а восстановить мирную жизнь после войны в родном городе и вырастить двух детей и пятерых внуков.
Всю свою послевоенную жизнь с 1946 года он проработал на Куйбышевском заводе «Кинан», где производились так необходимые после войны товары непроизводственного назначения. Работал главным механиком, начальником конструкторского отдела, был очень уважаемым человеком на предприятии. Практически до 90 лет возглавлял ветеранское движение завода, помогал семьям своих сослуживцев.
Мама, Галина Федоровна, родилась 22 апреля, в день рождения величайшего общественного и политического деятеля, основателя первого в мире социалистического государства Владимира Ильича Ленина. Родилась на год позже моего отца в 1920 году. Была женщиной потрясающей красоты, очень яркой и харизматичной, отличалась твердым и справедливым характером. Мама работала в Государственном банке, последние трудовые годы возглавляла финансовый отдел завода имени Масленникова (ныне его, как и «Кинана», тоже нет).
После войны они с папой расписались, получили комнату на Ново-Садовой, 6. Родился я. Мама практически сразу после моего рождения вышла на работу. Пока родители работали, со мной сначала сидела няня, потом я пошел в садик, он располагался в том самом корпусе № 5, куда меня выписали с мамой из роддома.
Позже нам дали квартиру на две семьи. Нашими соседями стала семья Булгаковых с сыном Сашей – моим ровесником, который стал мне первым настоящим другом и соратником по всяким шалостям.
Первое «увлечение» химией
Однажды, будучи первоклассниками, мы с Сашей забрались на стройку с припасенной и хорошо припрятанной бутылкой с карбидом и попытались ее взорвать.
Об удивительных свойствах карбида я узнал от товарищей постарше. Так красочно и красиво они рассказывали о своем опыте обращения с карбидом, что мы решили с Сашей его повторить. Взрослым мы ничего не рассказали, и, как оказалось, зря. Дело в том, что при соприкосновении карбида с водой происходит реакция и выделение взрывоопасного газа – достаточно одной искры, чтобы он взорвался.
Конечно, карбид рванул. В результате я получил травму глаз (Сашка успел закрыться), впоследствии у меня возникли проблемы со зрением на всю жизнь, и я был вынужден носить очки. Но не бывает худа без добра, я моей будущей жене Лиде как раз понравился из-за моих очков, по ее словам, в них я выглядел очень интеллигентно.
После того злосчастного случая я решил заниматься химией уже серьезно, прежде всего, опираясь на научные журналы и под присмотром отца.
Наверное, современным мальчишкам с гаджетами покажется странным беганье по стройкам с карбидом. Но тогда, в 70-е годы прошлого века, это было, можно сказать, первое вхождение в науку в практической плоскости. К слову, тяга к экспериментам и опытам у меня сохранилась на всю жизнь.
Совет: дерзайте, пробуйте в рамках разумного, но берегите себя.
Мой первый автомобиль «Волга»
В нашем подъезде жил директор завода Кинап» Виктор Михайлович Ерченков. Когда он приезжал домой на обед, то разрешал водителю катать нас, дворовых мальчишек, по придомовой территории на персональной «Волге».
Каждый раз, когда к дому подъезжала синяя «Волга», мы уже сидели на скамейке перед подъездом. Старались сидеть тише воды, ниже травы. И очень боялись, что нас не посадят в машину. Долго звать нас не приходилось, быстрее стрелы мы подлетали к автомобилю, и не было нашему счастью предела, когда мы оказывались внутри салона.
Боксер Джерри
Однажды мы с ребятами из нашего дома где-то подобрали собаку – огромного боксера. Назвали Джерри. Кличку дали мы ему с Сашей, а получил он ее благодаря Джеку Лондону и его книге «Джерри-островитянин».
Джек Лондон был самым любимым писателем моего детства. Исключительно глубокое проникновение в психологию животных, прекрасное знание их инстинктов позволили создавать величайшему американскому писателю самые лучшие книги о братьях наших меньших.
Боксера Джерри мы держали на чердаке дома – кормили, поили его, а он в ответ очень хорошо относился к нам. Однако довольно скоро чьи-то родители пожаловались на собаку в милицию: они боялись, что она покусает детей. На вызов пришел участковый милиционер, но пес начал отчаянно лаять и бросаться на него. Во двор вышли соседи, собралось много народу, приехала милиция на специальной машине, но пес был очень смелым и отважным, и не сдался им.
Вся надежда была на нас с Сашей Булгаковым, мы взяли пса за поводок-веревку и вывели его на улицу. Зрелище было то еще – мы же были ростом с Джерри, но он нас слушался, и мы, смело шагая, подошли к милицейской машине и посадили его в кузов.
От родителей нам, конечно, досталось. На меня отец руку никогда не поднимал, а Сашку выпороли по-настоящему, но мы об этом ничуть не жалели, потому что еще долго были героями во дворе.
Растем дальше
В 1959 году я поступил в школу № 32 (ул. Полевая, дом 74) – сейчас там расположен корпус Самарского медико-технического лицея. В школу мы ходили с Сашей сами. Хотя расстояние было не близким, но мы уже тогда проявляли самостоятельность.
А через год папа получил отдельную двухкомнатную квартиру на улице Первомайская в доме 26 (квартира 8). Но шикарно пожить не пришлось – родители разошлись. Мы с папой остались в одной комнате, а мама с сестренкой Любой – ей тогда шел 3-й год – съехали.
Развод родителей я переживал очень сильно, мне очень хотелось быть рядом с сестренкой и мамой, но я не мог бросить отца одного. Впрочем, понять это может только тот, кто это пережил, тем более в детском возрасте.
Совет: если все хорошо – наслаждайтесь этим, потому что это не вечно. Если все плохо, не волнуйтесь – и это не навсегда. Никогда не теряйте надежды и веры в лучшее, потому что после самой черной ночи всегда приходит светлый день, и даже после самого сильного ливня ярко светит солнце.
Мне сегодня ровно год (1953 год, Куйбышев)
Я с родителями (1955 год, Куйбышев)
С Сашей Булгаковым на Первомайской демонстрации (1956 год, Куйбышев)
Первый автомобиль (1955 год, Куйбышев)
Весь в папу – будущий защитник Родины!
Мой отец – Постников Вадим Леонидович в центре на 50-летии родного завода «Кинап» (1996 год, Самара)
